Віталь Рыжкоў. Самае цікавае

самае цікавае пачынаецца потым: сціхне адчуванне болю
і нешта жаночае, сціскаючае, незадаволенае, абцяжаранае табою
нарачэ цябе ідыётам, цяжкім, разлегшымся тут пасярэдзіне поля бою,
і павалачэ, паўпрытомнага, праз усю гэту вайну, лаючыся на сябе, на сабе, за сабою

— калі ты плануеш памерці, а не ваяваць, я табе вось што скажу, дарагі мой,
няма чаго табе тут ляжаць, абцякаць крывёй і прыкідвацца чырвонай глінай
вось мой першы мужчына называў мяне сваёю адзінай, да таго як таксама кінуў,
а пасля сышоў ад мяне ў нікуды, але не за смерцю — за іншай блядзінай

другому свайму я нараджаць пабаялася (так пакрыўдзіў мяне той першы),
але быў ён харошы, інтэлігентны, друкаваў у раёнцы вершы,
ён казаў, што хоча са мной ажаніцца, чаго я смяюся, не смешна ж —
яго я прагнала сама, небараку. яго адшукалі праз тыдзень павешаным

страшна было — вось пасля гэтага я, карацей, ледзьве не звар’яцела;
трэцім прыходзіць стаў да мяне той лётчык, з ім я і заляцела,
ага, ну нічога, бывае — і ён настойваў, і самой ужо нарадзіць карцела,
і мы сталі ўдваіх назіраць, як дзіця напаўняе маё цела

але дзіця нарадзілася мёртвае. гэта мяне і зламала
лётчык казаў, маўляў, яшчэ знясеш залатое яйка — лётчыка я прагнала
перапакутвала, пасумала, выплакала, мне падалося мала —
пераспала з адным, яшчэ з двума, з кім я пасля толькі не спала

я спала з вамі за кветкі, цукеркі, бытавую тэхніку, павешаную паліцу,
забіты цвік, паходы ў кіно, добрае слова, сукенку, спадніцу,
я карыстала вас, каб расслабіцца, пабавіць час, забыцца,
вам патрэбна так мала. цяпер мне трыццаць.

я цягну цябе, ідыёта, у брудны ваенны шпіталь, у сімфонію болю,
дзе вы паміраеце так, нібыта перамагаць не патрэбна болей
ты вось, я бачу, умееш выслухаць і, паколькі ў шпіталі бракуе коек,
я пакладу цябе ляжаць і загойваць раны побач з сабою.
Тэксты

Ave
Баляда непадзельнага
Безнадзейна адзінокі верш
Беларусь сямівокая
Вяртайся
дарожныя здарэнні
Загінаючы пальцы
Зялёны чалавечак
калі мы падаем, зоры...
Насуперак
Нічога святога (Ехезкель)
Роспач на продаж
самае цікавае
Справаздача па роспачы
Снег
Сненні падчас палявання
Узмах крыламі
У тэме вады плаваюць нават рыбы
Чорна-белы верш
Эпіграф да маладосці
Я не паэт

З аўдыёкнігі "Дзверы, замкнёныя на ключы"

Майкл Сэлінджэр. Фідэль Кастра ў Бёрдлэндзе
Сяргій Жадан. Марадона
Святая праўда
Гага Нахуцрышвілі. Зімовы веер
дзверы, замкнёныя на ключы
Час праз сваю педантычнасць...
Сяргій Жадан. Жыць з літаратуры
два скрыпачы
Гага Нахуцрышвілі. Я - Напалеон
Мая каралева. Мама...

Пераклады

Гага Нахуцрышвілі. Сумнеў
Сяргій Жадан. Chicago Bulls
Тэйлар Мэйлі. Я магу быць паэтам
Тэйлар Мэйлі. Як напісаць (дрэнны) верш пра палітыку
Уінстан Х'ю Одэн. Блюз уцекачоў

Відэа

Два скрыпачы