Таня Светашёва. Не дозвонившись, идешь ловить от борта

Не дозвонившись, идешь ловить от борта.
В городе постапокалипсис. Пар изо рта.
Пять пятнадцать утра. «Сколько до Серебрянки?» –
«Сотка». – «Вчера ж было семьдесят». – «Значит, езжай вчера».
Плюешь – садишься. Всё-таки первое января.
Русское радио – худшие звуки в худшем порядке.

…Там, где теперь гипермаркет открыл бегемотий рот,
Ты еще помнишь пыльное поле с бревнами вместо ворот,
Как все смеялись, что высотку построили криво,
И кучи ларьков, рассыпанных, как угри,
И повсюду – горки и пустыри,
Лучше было ходить с ножом, без ножа – лучше не надо,
И рельсы трамвая упирались в самое жерло ада –
В Серебрянку-три…

Это твой район, твой прекрасный и яростный мир,
Твой sweet home, твоё место силы, твой Канзас и твой Шир.
Сколько раз ты снимался – столько же раз приехал назад
И со всех на свете вокзалов тащишь сюда рюкзак –
Верность – вся, на какую ты только способен.
…Входишь в подъезд, нажимаешь на свой этаж.
И вскоре уже затихаешь у Серебрянки своей в утробе,
Как в животе кита.